半岛体育 分类>>

【“庆祝改革开放40周年”获奖作品展播】关于车的记忆

2025-04-05 20:10:20
浏览次数:
返回列表

  半岛体育- 半岛体育官方网站- 百家乐棋牌返水最高平台 2025最新

【“庆祝改革开放40周年”获奖作品展播】关于车的记忆

  从那时起,关于车的种种好奇和猜想在我幼小的心灵里埋下了深深的种子。我和同村的小伙伴努力追寻着与车有关的每一个符合。我们把家里的水桶或木盆上的铁箍取下来,在竹竿的一头穿一根铁丝,用竹竿和铁丝推着铁箍在弯弯的山路上滚来滚去。或者在木板下安上四个小轮,用一根绳子牵引着向前走。穿着开裆裤,吊着两根鼻涕,嘴里不停地喊着“嘣嘣儿、嘣嘣儿”把山涧震得哐哐作响。那时,小伙伴之中谁若拥有一个车玩具谁就好像拥有了全世界。有一年,我从城里的亲戚家弄来几个铁滑轮,会木匠活的父亲帮我做了一辆会打方向的小车。因为“技术先进”,还能坐人,我的车在整个学校独占鳌头。每天上学放学,同学们都争先恐后地要帮我推车,弯弯的山路上留下了一道道深深的车辙。

  大山总算没能阻断我走向城市的脚步。高中毕业那年,我考入了城里的师范学校。当我用扁担一头挑着棉被一头挑着大木箱登上城里的公共汽车。从车上人们的眼神里,我感到自己就象一个天外来客。师范毕业以后,学校用一辆大卡车把我和那个大木箱送到了郊区的一所中学。学校坐落在偏僻的山凹里,进一趟城要先走几里山路,然后再等上个把小时的公交汽车。那年月是人多车少,只要公交车一到站人们就一拥而上,不等车上的人下来就拼命往车里挤,有人如果实再挤不进去,只好揪着前面人的衣服抱作一团,往往等车开出老远,才能把车门外的人颠簸进车内。整个一所千把人的学习不说汽车就连自行车也没有几辆。有一次学校工会搞活动,托人在一家企业请来一辆大卡车,几十个老师挤了满满一车。大家披星戴月、在清晨的寒风中瑟瑟发抖。汽车象老蜗牛一样在通往武当山的悬崖边盘旋,卡车墙板有时被振得咔咔作响。我的心早被提到了嗓子眼上,外出的兴奋早已荡然无存。

  几年之后,一个偶然机会,领导让我到区教委当了一名干事。第一天战战兢兢到政府机关上班,一切感觉都是那么新鲜。只见偌大一个政府大院,孤零零停放着一辆黄帆布吉普车。刚走进办公室,就听到楼下传来一声大喊:“有下乡的没?走了!”同事告诉我:喊话的人是区委书记,那意思是有下乡办事的人可以搭乘他的车一同前往。后来,吉普车变成了白色桑塔纳,前任书记也到了退休年龄。之后,桑塔纳又变成了红色福特。我们偶尔在公路上看到那辆福特车疾驰而过,知道那是区委书记又下乡了。红色福特车成了那时公路上最为亮丽的一道风景。

  城市在不经意间发生着改变。转眼间,过去空旷的政府大院仿佛一下子变得拥挤而狭小,过去一大块草坪现在全都改成了停车场。门卫每天手里提着一大把车钥匙,为出出进进的车辆腾挪车位。我负责的一个部门也开始有了公车。由一个懵懂无知、拉着小木车的山里娃变成了开着小汽车行走在都市的现代人,那兴奋自不必说。有一天,一位老人蹒跚着来到我的办公室,向我诉说他不孝的儿子。说到激动处,突然口鼻歪斜、两眼上翻、豆大的汗珠从额头上滚落,身体倾斜在沙发上。我和同事赶忙将老人抬上汽车送往医院。医生告诉我:如果晚来一会儿,老人就会性命不保。

  有一天,我开车来到黄龙大桥。站在葱茏的堵河岸边,只见新修的大桥傲然挺立在堵河之上,那座斑驳陆离的老桥象年迈的母亲静静地守候在一旁。我想起了奶奶站在桥上给我讲述中国人造车的故事。童年的小木车、父亲老旧的自行车、公交车外拥挤的人群、大卡车上瑟瑟发抖的身影......一幕幕浮现在我的眼前,热泪早已禁不住滚落下来。是啊,作为一个爱车如命的山里娃,有幸生活在这样一个造车的城市,我是多么的幸运啊!是这座城市用厚重的身躯养育了我的生命,是她承载了我关于汽车的奋斗与梦想,接纳了我关于汽车的欢乐与忧伤。连我呼吸的空气里都无时无刻不包含着她的味道!如果没有这座城市,哪有我和我关于车的一切?就象四十年前我无法想象今天一样,我无法想象再过四十年会是什么样子。但我可以肯定的是:那时人们关于车的故事一定会比我的更加精彩和传奇,这个造车的城市也一定会更加炫烂和夺目。

搜索